خلال الشهر الفارط وقفنا على حافة القبور، لنودّع بدموع حارة العزيز سعيد السريحي والشاعرة ثريا قابل، والطبيب أشرف محمود بخش، والوالد الغالي الشيخ محمد بن عبدالله السويلم وغيرهم، مع غيابهم تصحو ذكرياتهم، ولحظات عاشوها بيننا بكل ما فيها من أفراح وأتراح..
يكبر في دواخلنا الإحساس بالفقد، وتنوب الدموع في التعبير عما يجيش في قلوبنا من حزن عميق، وشجى مضنٍ.
الموت ليس حدثًا عابرًا، ولا صفحة تُطوى ليبدأ غيرها.
إنه اللمسةُ الأخيرة على جبين الحياة، صوتُ الصمت حين يخفت كل شيء، اللحظة التي يتوقف فيها العالم عن الدوران ولو استمرت الأرض بالدوران تحت أقدامنا.
الموتُ هو ذاك الباب الذي يفتح على الغياب، ويغلق خلفه كل ما كنّا نعرفه ونألفه ونحبّه.
في فلسفة الوجود، يبقى الإنسانُ عابرًا في ممرّ ضيّق اسمه الدنيا محطة مؤقتة، لا استقرار فيها ولا يقين إلا اليقين نفسه.
الحياة ليست دار إقامة، بل جسر يصلنا إلى الدار التي لا تفنى ولا تزول، حيث تستقر الأرواح وتصفو العقول وتطمئن القلوب.
إدراكنا لهذه الحقيقة الكبرى لا يخفّف من وطأة الفراق، ولا يطفئ نار الوجع حين يرحل الأحباب.
الفجيعة ليست في الموت ذاته، بل في أثره الذي يخلّفه فينا.
رحل الأب والأخ والعمّ والصديق، وبقيت وجوههم معلّقة في ذاكرة القلب، وأصواتهم تتردّد في أعمق أعماقنا.
نرى أماكنهم الفارغة، كأنها فجوات في الهواء لا تُملأ. ونحسّ بأن شيئًا فينا انكسر ولم يعد كما كان، كأن قطعة من الروح رافقتهم في رحلتهم إلى الغياب.
كم يشبه الفراق ضربة ريح باردة تخترق الصدر، أو ظلاً ثقيلاً يجلس على القلب.
نتألم لأن أرواحنا اعتادت حضورهم، ثم وجدت نفسها فجأة أمام صمتٍ مطبق لا يجيب.
نتألم لأننا نعرف أن الوجوه التي كانت تضيء أيامنا لن تعود، الضحكات التي كانت تملأ المكان أصبحت الآن ذكرى، أصواتهم، حركاتهم، كلامهم، كلها رحلت، لكن وجع الفراق لا يرحل.
يبقى معنا، يرافق خطواتنا، ينام على صدورنا، يصحو كلما مرّت ذكرى أو هبّت رائحة أو ظهر أثر بسيط كان يخصّهم.
في رمضان كانت لنا معهم ذكريات وأحداث، وفي كل عيد وكل مناسبة نحِنّ شوقًا إليهم.
تظل أرواحنا تتلمّس غيابهم، وتحاول عبثًا أن تتكيّف مع هذا النقص الجديد الذي صار جزءًا من تكويننا.
مع كل هذا الحزن، تبقى في أعماقنا نافذة صغيرة تُطلّ على الرجاء؛ لأننا نعرف إيمانًا لا وهمًا أن الموت عبور لا نهاية، وأن الأحبة الذين سافروا قبلنا ينتظروننا في الحياة التي لا ألم فيها ولا فراق، وأن اللقاء ليس بعيداً، بل أقرب إلى القلب، في عالم لا يشبه عالمنا، سيعيد إلينا ما فقدناه ويجبر كل كسر عرفته أرواحنا.
ومع ذلك يبقى الألم الآن، ويبقى الحزن ويظلّ القلب يردد سرّ الفجيعة الكبرى:
نحن لا نخاف الموت
نحن نخاف الفراق.
نخاف المساحة الفارغة التي يخلّفها الراحلون خلفهم.
نخاف أن تستيقظ أرواحنا ذات صباح، فلا تجد الذين كانوا يصنعون معنى الأيام ويهدوننا باقات الفرح.
الموت قدرٌ لا مهرب منه، لكن الوجع قدرٌ آخر نعيشه حتى نرحل.كل ما في اﻷرض من فلسفة لا يعزّي فاقداً عمّن فقد.
نحن الذين نتألم لفقدِهم، فالموتُ لا يوجعُ الموتى، الموتُ يوجع الأحياء.
رحم الله من فقدنا، وصبّرنا القدير على فراقهم.
Last month, we stood on the edge of graves to bid farewell with warm tears to our dear friend Saeed Al-Surayhi, the poet Thuraya Qabil, the doctor Ashraf Mahmoud Baksh, the beloved father Sheikh Mohammed bin Abdullah Al-Suwailim, and others. With their absence, their memories awaken, and the moments they lived among us, filled with joys and sorrows, come flooding back.
The feeling of loss grows within us, and tears take the place of words to express the deep sadness and profound grief that stirs in our hearts.
Death is not a fleeting event, nor a page that is turned to begin another.
It is the final touch on the forehead of life, the sound of silence when everything quiets down, the moment when the world stops spinning, even though the earth continues to turn beneath our feet.
Death is that door that opens to absence and closes behind it all that we knew, were familiar with, and loved.
In the philosophy of existence, man remains a transient being in a narrow corridor called life, a temporary station with no stability or certainty except for certainty itself.
Life is not a place of residence, but a bridge that connects us to the abode that does not perish or fade, where souls find rest, minds are clear, and hearts are at peace.
Our awareness of this great truth does not lessen the weight of separation, nor does it extinguish the fire of pain when loved ones depart.
The tragedy is not in death itself, but in the impact it leaves within us.
The father, brother, uncle, and friend have departed, yet their faces remain suspended in the heart's memory, and their voices echo in our deepest depths.
We see their empty places as if they are voids in the air that cannot be filled. We feel that something within us has broken and is no longer as it was, as if a piece of the soul accompanied them on their journey into absence.
How much separation resembles a cold wind striking the chest or a heavy shadow sitting on the heart.
We suffer because our souls have grown accustomed to their presence, only to find themselves suddenly faced with a deafening silence that does not respond.
We suffer because we know that the faces that once illuminated our days will not return, the laughter that used to fill the space has now become a memory, their voices, their movements, their words—all have departed, yet the pain of separation does not leave.
It remains with us, accompanying our steps, resting on our chests, awakening whenever a memory passes, a scent wafts, or a simple trace that belonged to them appears.
In Ramadan, we had memories and events with them, and in every holiday and occasion, we long for them.
Our souls continue to sense their absence and futilely try to adapt to this new void that has become part of our being.
Amid all this sorrow, a small window remains deep within us, overlooking hope; for we know, with faith and not delusion, that death is a passage, not an end, and that the loved ones who traveled before us are waiting for us in a life free of pain and separation, and that the reunion is not far away but closer to the heart, in a world unlike ours, which will return to us what we have lost and mend every fracture our souls have known.
Yet, the pain remains now, and the sorrow persists, and the heart continues to echo the secret of the great tragedy:
We do not fear death.
We fear separation.
We fear the empty space that the departed leave behind.
We fear that our souls will awaken one morning and find no one left who made our days meaningful and gifted us bouquets of joy.
Death is a fate from which there is no escape, but pain is another fate we live until we depart. All the philosophies on earth do not console the bereaved about their loss.
We are the ones who suffer from their absence, for death does not hurt the dead; death hurts the living.
May God have mercy on those we have lost, and may the Almighty grant us patience in their separation.