حين ينسحب الظّلّ ولا تغيبُ الشمس (!)
لم يكن مشعل السديري مجرد كاتب زاوية. كان نبرةً خاصة، وموقفاً أنيقاً، وفكرةً تصل إلى القارئ من دون ضجيج ولا صراخ. ففي زمنٍ ازدحم فيه المنبر الصحفي بالتحزّب والتكلف والاستعراض، كان هو يختار طريقاً مختلفاً: سخرية رشيقة، وعقلانية مرحة، وخطاباً فيه من الذكاء بقدر ما فيه من العفويّة.
غيابه لم يكن مجرد غياب مقال، بل غياب أسلوب.
غيابه ترك مساحة شاغرة لا يُمكن ملؤها بسهولة.
ذلك أن الكُتَّاب من نوع (مشعل) لا يتكررون كثيراً، وإن تكرروا فإنهم لا يدومون كما دام هو.
لا أحد من محبيه يعرف يقيناً أسباب هذا الغياب: هل هو قرار بالعزلة؟ هل هو تعبٌ من الكتابة؟ أم تعبٌ من العالم؟
لكن المؤكد أن الغياب كان صامتاً كحزنه، عميقاً كأثره.
أكتبُ اليوم ليس لأستدعيه بالضرورة، بل لأقول له:
لقد كنتَ هنا، وما زلت. كتاباتك باقية في الذاكرة، وبصمتك محفوظة في الوجدان، والقلوب التي أحبّتك ما زالت تنتظر صباحاً يشبهك.
سلامٌ عليك أيها الغائب الحاضر، وإن عدت، فمرحباً بك، وإن آثرت البقاء في عزلتك، فالدعاء والامتنان لك من قرّائك الذين لم ينقطعوا عنك، حتى حين انقطعت عنهم. أقول ذلك لأن ثمة غيابات لا تُفسَّر، ولا تُعَوَّض، ولا يُستعجل نسيانها. غياباتٌ تختبر ذاكرتنا، وتربك عاداتنا، وتمتحن وفاءنا لمن اعتدنا حضورهم من غير أن نشعر بثقلهم.
كان السديري طوال عقودٍ أحد أكثر الأصوات تفرّداً في الصحافة السعودية والعربية. كاتبٌ لا يتشابه، ولا يتصنّع، ولا يستعرض. يكتب كمن يهمس لقارئ ذكيّ، ثم يترك له أن يبتسم، أو يتأمل، أو يتذكّر شيئاً كان قد نسيه.
لم تكن زواياه اليومية، وشبه اليومية، مجرّد نصوص ساخرة، بل كانت تمارين على الفهم، وترويضاً للوجدان على تقبّل الواقع بجرعة من العقل والمرونة.
لم يكن يُلقّنك موقفاً، ولا يجرّك إلى قناعة، بل يعرض لك المشهد كما يراه من فوق، محمولاً على طائر من خفة الظل، ثم يتركك حيث يشاء وعيك.
غيابُ (مشعل) اليوم يشبه انسحاب ظلٍّ طويلٍ عن جدارٍ اعتدت النظر إليه كل صباح. لا أحد قال إن النهار انتهى، لكنّ شيئاً (ما) اختلّ في الصورة.
ما يزال الناس يسألون عنه: أين هو؟ لماذا توقف؟ هل هي وعكة صحية؟ أم عزلةٌ يختارها الكبار حين يستشعرون امتلاء الكأس؟! لا أحد يعرف.
كلّ ما لدينا هو مساحة بيضاء كانت تُملأ بالحياة، ومقاعد فارغة في الصباحات التي كانت تبدأ بجملته الأولى. والمفارقة أن مشعل، رغم حضوره الساحر، كان زاهداً في الظهور. فلم يكن من أولئك الكتّاب الذين يتحدثون عن أنفسهم، أو يقدّمون كتاباتهم باعتبارها موقفاً مصيريّاً، بل كان يكتفي بأن يكون كما هو.
في غيابه، يتبيّن لنا كم كان مهمّاً.
لا لأنه كان يرفع صوته، بل لأنه كان يرفع الذائقة.
لا لأنه كان صاخباً، بل لأنه كان مختلفاً.
هو من القلائل الذين فهموا أنّ خفّة الظل موهبة، وأنّ الذكاء لا يحتاج إلى صراخ، وأن الموقف حين يُصاغ بلغة راقية، يصل أبعد من أيّ صدام.
وقد لا أبالغ إذا قلت إن مشعل السديري أسّس مدرسة كاملة في كتابة العمود الصحفيّ، مدرسة قائمة على احترام القارئ، وتطويع اللغة، ومصادقة الفكرة. مدرسة لا تنتمي إلى الإيديولوجيا بقدر ما تنتمي إلى «الذوق»، ولا تسعى إلى التأثير العابر، بل إلى البقاء الهادئ.
هل يعود؟ لا نعلم.
هل نطالبه بالعودة؟ ليس وفاءً أن نثقل على من أحببناهم، حين يختارون أن يبتعدوا.
لكنه لو قرأ هذه الكلمات، فليعلم أن الذين أحبّوا كتابته، لم يقرؤوها ليروا أنفسهم، بل ليروا العالم من زاوية أكثر اتساعاً، وأن الذين انتظروا عموده كل صباح لم يفعلوا ذلك عادةً، بل محبة، وأن الذين يسألون عنه اليوم لا يسألون عن «الكاتب»، بل عن «الصوت»، عن المذاق الذي افتقدوه، عن العقل الهادئ الذي كان يُرمّم لهم فوضى الأخبار والكلام والضجيج.
أخيراً..
إلى مشعل السديري:
سلامٌ عليك في غيابك.
سلامٌ على قلمك، وعلى نبرتك، وعلى أثرك.
سلامٌ على العابر الخفيف، الذي مضى من دون أن يُدير ظهره، ولا أن يغلق الباب.
نحن لا نطلب عودتك،
نحن فقط نذكّر أنفسنا أنك كنت هنا،
وأنّ مَن كان هنا بهذه الأناقة.. لا يمكنُ أنْ يُنسى!
More than a year ago, the great writer "Mishal Al-Sudairi" disappeared from journalistic writing, absent from the media, cultural, and social scene, after years in which his voice remained present, light on the soul, heavy in meaning, as present as a specter that can only be seen when the mind smiles.
Mishal Al-Sudairi was not just a columnist. He was a special tone, an elegant stance, and an idea that reaches the reader without noise or shouting. In a time when the journalistic platform was crowded with partisanship, pretentiousness, and showmanship, he chose a different path: graceful irony, cheerful rationality, and a discourse that is as intelligent as it is spontaneous.
His absence was not just the absence of an article, but the absence of a style.
His absence left a vacant space that cannot be easily filled.
Writers like Mishal do not come around often, and even when they do, they do not last as long as he did.
No one among his admirers knows for certain the reasons for this absence: Is it a decision for solitude? Is it fatigue from writing? Or fatigue from the world?
But what is certain is that the absence was as silent as his sadness, deep as his impact.
I write today not to necessarily summon him back, but to tell him:
You were here, and you still are. Your writings remain in memory, and your imprint is preserved in the conscience, and the hearts that loved you are still waiting for a morning that resembles you.
Peace be upon you, O absent present. If you return, welcome back; and if you prefer to remain in your solitude, then prayers and gratitude are yours from your readers who have not ceased to think of you, even when you were absent from them. I say this because there are absences that cannot be explained, compensated for, or hurriedly forgotten. Absences that test our memory, confuse our habits, and examine our loyalty to those we have grown accustomed to being present without feeling their weight.
For decades, Al-Sudairi was one of the most unique voices in Saudi and Arab journalism. A writer who does not resemble others, does not pretend, and does not show off. He writes as if whispering to an intelligent reader, then leaves them to smile, ponder, or remember something they had forgotten.
His daily and semi-daily columns were not just sarcastic texts; they were exercises in understanding, and a training of the conscience to accept reality with a dose of reason and flexibility.
He did not spoon-feed you a position, nor drag you to a conviction, but presented the scene as he saw it from above, carried on a bird of lightness, then left you where your awareness desired.
The absence of (Mishal) today resembles the withdrawal of a long shadow from a wall you had grown accustomed to looking at every morning. No one said the day has ended, but something (has) disrupted the image.
People still ask about him: Where is he? Why did he stop? Is it a health issue? Or a solitude chosen by the wise when they feel the cup is full?! No one knows.
All we have is a white space that used to be filled with life, and empty seats in the mornings that used to begin with his first sentence. Ironically, Mishal, despite his enchanting presence, was indifferent to appearing. He was not one of those writers who talk about themselves, or present their writings as a decisive stance; rather, he was content to be as he is.
In his absence, we realize how important he was.
Not because he raised his voice, but because he elevated taste.
Not because he was loud, but because he was different.
He is one of the few who understood that lightness of humor is a talent, that intelligence does not need shouting, and that when a stance is articulated in refined language, it reaches further than any clash.
And I may not exaggerate if I say that Mishal Al-Sudairi established a complete school in writing the journalistic column, a school based on respecting the reader, adapting the language, and befriending the idea. A school that does not belong to ideology as much as it belongs to "taste," and does not seek transient influence, but rather quiet permanence.
Will he return? We do not know.
Should we demand his return? It is not loyal to burden those we love when they choose to distance themselves.
But if he reads these words, let him know that those who loved his writing did not read it to see themselves, but to see the world from a broader perspective, and that those who awaited his column every morning did not do so out of habit, but out of love, and that those who ask about him today are not asking about "the writer," but about "the voice," about the taste they have missed, about the calm mind that used to mend the chaos of news, words, and noise.
Finally..
To Mishal Al-Sudairi:
Peace be upon you in your absence.
Peace be upon your pen, your tone, and your impact.
Peace be upon the light passerby, who left without turning his back or closing the door.
We do not ask for your return,
We only remind ourselves that you were here,
And that one who was here with such elegance.. cannot be forgotten!