تجاوزت الكهلة (فاصلة) المائة عام من العمر، ولا تزال متماسكة البِنيَة، والذهن لكم عليه؛ يغيب أكثر مما يحضر، برغم احتفاظها، بطلاقة اللسان؛ وبلاغة القول، خصوصاً عندما تروي تاريخاً؛ تلتقط الحكمة، وتستحضر الشواهد الشعرية والأمثال الشعبية، إلا أنها تتلبسها فصلة مفاجئة، ربما تكون مفتعلة، لأنها وقتما تتلبسها الحالة تتبسّم لأحفادها وتغمز بعينها السليمة، وكأنها تتعمدها تصفّي حساباتها مع كل من حولها، واسمها الفعلي (نشمية) ومن يناديها فاصلة تردّ عليه (فَصَل عقلك).
أقسمت لحفيدها (نشمي) بأنها لو ما لحقت على نفسها مغرب أمس لكانت ما رقدت إلا بين الصِّلي مع الفانين؛ وأضافت؛ لو مديت قدمي الثانية، من فوق العابر، كان خنطلني ملك الموت، عشان ياهب سبباً لنزع الروح؛ عوايده، مع أهلي قدامي، ثم تسرد كيف ومتى مات أبو جدها، ولا تتبرم من الشماتة فيه؛ تقول؛ لقنوه لا إله إلا الله وآبى يقولها ما غير يصيح (حمّوا الزير، وانحروا البعير، ودوشقوا السرير، يا دلالين الحمير)، وتكركر حتى تدمع عيونها، مرددةً؛ يا الله فال خير وش أغدانا عليهم؟.
حافظت على رشاقتها؛ فلقماتها معدودة؛ وترفض الشبع، وما تفك؛ من شبع انفقع؛ ومن انفقع انصرع، وطيلة حياتها لم تنزع الأحجبة، التي كانت تتمنطق بها، وتعقد على الله الأمل في نجاتها، بحكم احترامها، للسادة والفقهاء، والاستشفاع ببركتهم وجاههم عند ربي، وإذا ورد اسم أحدهم قالت؛ الله يذكره بالخير، وأكثر ما ينكد عليها؛ عندما يكنسون البيت ليلاً، فتغضب، وتطالبهم يفصلون المِحْوِقة كما تطلق عليها، وتقول؛ لا تحوقون بركة بيتنا حاقتكم بقعا.
واليوم لم تعد (فاصلة) تحتمل أثر المتغيرات التي طرأت على قريتها، وهي عين راصدة لحركات وسكنات أولادها وزوجاتهم وذرياتهم، وفي هذا العمر المتقدم غدت تنزعج من تحوّل مجتمع كانت ترى قوّته في تمسكه بعوائده وأعرافه وتقاليده، وكانت تحمّل بعض الوُعّاظ المسؤولية، لأنهم «غيّروا المِلّة والدِّلة» ويا ويل وسواد ليل من يتفصحن أمامها، فهي (الصندوق الأسود) للقرية، ويمكنها في لحظات تسرد ما جا وما جرى على الكبير والصغير ومن الناقة إلى البعير، وما تفك من لسانها؛ ما حمى الديره مصلّي، ما حماها إلا العُصاه.
تقول (فاصلة) لبناتها وحفيداتها، الكفار حطب النار، غيّروا مذاهبنا، ودسوا لنا التعب في الراحة، وتروي كيف كانت تشيل بمفردها أعباء البيت والوادي والمرعى والاحتطاب، وترضيع البهم، وحلب البقرة، وهي في النفاس، وتسخر من زيادة أوزان الحريم، وتردد، هذي النفوخ فيكن ما هي عافية يا جيل ادفع وارفع وابلع، تغيّر أكلكم وشُربكم فتغيّرت أشكالكن وأوزانكن ومذاهبكن، وتضيف، يا كاف البلا، ثم تغنّي (حليل بنت البوره، ما كنها إلا كوره؛ في ملعب البزوره).
و(فاصلة) ماهرة في افتعال الأزمات في أوقات، ثم الهدوء لساعات؛ فإذا ضجّ البيت، علّقت؛ البيت مثل السوق اللي ماله عقود ولا عقّادة؛ وإذا هدأ انزعجت من الصمت، فتشن هجومها؛ بيوتكم هابية، ووجوهكم كابيه، الرجال منبطح على بطنه فوق جواله، والمرة منكعرة على ظهرها قبالة تلفزيونها، والورعان في أحضان الشغالات والسواقين، وتتساءل؛ منين ربي يرحم صُفّة؛ أرمش وانفش، وافزع بالقش، وتصدح (اللاش ما اسمع شوره، يندس تحت التوره، لو كُثرت قروشه، ما شبعت كروشه) وتقطع النشيد قائلة؛ معي واهل في باطن قدمي اليسرى، فتحكها وتردد؛ الله يا من يتلحقني لا يلحقه خير.
تلوم الأسرة إذا سهرت، وتعاتبها على استغراقها في النوم، وتؤكد لهم ولهنّ؛ أنها وجيلها يرقدون مغرب، ويصحون قبل ما تسفّر، يهللون ويكبّرون وكل نفس تلمح لها ضيعة، وتدير وجهها نحو الابن الكبير وتقول؛ واللي ما معه ضرس وناب، تتعشاه الذياب، وتفقد بعينها، أن الرجال لو ما يلقى ولا يلتقي، هيبته محفوظة، وحرمته عضد وسند، وتعرّج على حفلات الزواج، قائلة؛ العروس إذا راحت ما يتناصف الليل إلا وهي كما أمها، وذلحين ما تركب سيارة الزفة إلا مع الفجر، وإذا طلع النهار تناكحوا، حزّة مناكحة الكلاب.
وتنتقد علاقات ومشاعر الأمهات الباردة تجاه الأطفال؛ فترى أن الدجاجة تحرز بيضها، وتضم فرانيجها تحت جنحانها، وما تنكر منهم واحد، ولا تغفل عنه، لين تطّمن أن كل واحد شال نفسه، وتغرّب على نسوان هذا الوقت، متعجبة كيف تفلح عن زوجها ومولودها باقي في الطمرة، وما درت عن اللي بردان من اللي دافي من العيال، وما عليها إلا من نفسها تتمارى وتتمايل، وتتبدّى للسافل والهامل.
وتعزو قوة صلة الرحم سابقاً، إلى كون العيال يأكلون من المزارع، والمقابر محيطة بها، فالحنطة والشعير والذرة والعدس، تشرب عصارة أجساد الموتان؛ فتغذيهم بروح الأخوة والعزوة والشيمة، فيما هذا الزمان صاروا يأكلون من الطحين المستورد؛ اللي يسمدونه بزبل الدجاج؛ وتضحك بثغر خالٍ من معظم أسنانه؛ وهي تقول؛ إنتم ما تشوفون الدجاج يخرج من عشة واحدة، ويحثي التراب والدمن في وجيه بعضه، وصياصانه تناقر وهي دوبها فقست من البيض.
وكم توقفت طويلاً أمام ملامح المواليد الجدد وكثرة حركتهم وصراخهم في البيوت، وتصفهم بلقوفة الشياطين، وتضيف؛ كانت الآدميّة تتوحم على جدها وخالها وتلد في بيتها، واللي عندها يسمين عليها، ويلتقفن المولود ولسانهن ما يفتر من ذكر الله؛ ويوجرونه بسمن البقر، ويحنكونه بتمرة من تمر ديارنا، وحريم بقعا في ذا الزمن، توحّم على هندي وسندي واللي ماهب عندي؛ من اللي تشوفهم في التلفزيون والأسواق، لين تغيرت وتبدلت وجيه وأعمار عيالنا؛ وإذا ولدت استقبلته واحدة لا نعرف مذهبها ولا دينها سماعتها في إذنها ومسجلّها يدندن، ويسمع المولود برطقتها ويلتقطها قلبه قبل لسانه، ثم تنشد؛ منين ياجي في قوم ياجوج وماجوج خير ولا نفعة؟!.
إذا أحد قال لها؛ استحي يا عمّة (فاصلة) من بعض الهروج، ردّت؛ ما خليتم للحياء منسم الإبرة، وعندما عرضها ابنها على أطباء، كلهم أكد أنها بألف عافية، وهي ترفض الذهاب للمستشفيات؛ وترى أنه ما يشافي ولا يعافي إلا ربي؛ وإذا زوّدها ابنها البكر معها؛ قالت خلك يا الديك الأصمع، مع المنتّفَه حقّتك اللي نتّفت ريشك، وما بقي لك إلا ريشتين في ذيلك لا فيها بركة ولا تحميك من الديكة؛ فتعلّق زوجة ابنها؛ أقدى من سماك فاصلة يا كهلة نوح ما عاد معك من عقلك سُلته، وإذا شعرت أنها زعلت عليها؛ ولكونها تحتاجها؛ تطري خالها اللي كان يقص أظلاف غنم القرية في ضحوة، ويخصّي الطليان بسنونه؛ وإذا نامت القرية لبس له جاعد وتنسبل على المخاريق، مخلاته في جنبه؛ ومرزقه في دربه، فيضحك ابنها ويقول لزوجته؛ مدري أمي تمدح خالك والا تتشمت به؟ فتردّ؛ الله يركبك الجبال إنت وأمك، ما تخافون الله تشوفون عيوب الناس ما شفتم عيوبكم؛ أمك فاصلة وأنت أفصل منها.
The elderly woman (Fasila) has surpassed a hundred years of age, yet she remains physically robust, and her mind is sharp; she is often absent-minded, despite retaining her fluency of speech and eloquence, especially when recounting history; she captures wisdom and recalls poetic verses and proverbs, but sometimes she is suddenly overtaken by a fit, which may be feigned, because whenever she is in this state, she smiles at her grandchildren and winks with her good eye, as if deliberately settling scores with everyone around her. Her real name is (Nashmiya), and when someone calls her Fasila, she responds, “You’ve lost your mind.”
She swore to her grandson (Nashmi) that if she hadn’t caught herself yesterday evening, she would have only rested among the dead; she added, “If I had stretched my other leg over the passerby, the Angel of Death would have taken me, just to give me a reason to take my soul; it’s his custom, with my family before me.” Then she recounts how and when her grandfather died, showing no annoyance at his misfortune; she says, “They taught him there is no god but Allah, but he refused to say it, only shouting, ‘Bring the water skin, slaughter the camel, and shake the bed, oh you pampered donkeys!’” She chuckles until tears fill her eyes, repeating, “Oh God, what good fortune has befallen us?”
She has maintained her slenderness; her bites are few, and she refuses to feel full, saying, “If you feel full, you’ll burst; and if you burst, you’ll collapse.” Throughout her life, she has never removed the veils she used to wear, placing her hope in God for her salvation, out of respect for the nobles and scholars, seeking their blessings and status with her Lord. Whenever the name of one of them is mentioned, she says, “May God remember him with goodness.” What bothers her the most is when they sweep the house at night, which makes her angry, and she demands they stop sweeping the “miḥwaqa,” as she calls it, saying, “Don’t sweep away the blessings of our home; your sweeping has left stains.”
Today, (Fasila) can no longer bear the effects of the changes that have occurred in her village; she is a keen observer of the movements and behaviors of her children, their wives, and their offspring. At her advanced age, she has become annoyed by the transformation of a society she once saw as strong in its adherence to its customs and traditions. She holds some preachers responsible for “changing the faith and the way,” and woe to the dark night for anyone who tries to speak eloquently in front of her, for she is the “black box” of the village, capable of recounting what has happened to both the great and the small, from the she-camel to the camel, and what she lets slip from her tongue; “What protects the village is not the prayers, but the stick.”
She tells her daughters and granddaughters that the infidels are fuel for the fire, that they have changed our doctrines, and have introduced hardship into our comfort. She recounts how she used to carry the burdens of the house, the valley, the pasture, and the firewood all by herself, while nursing the lambs and milking the cow, even during her postpartum period. She mocks the weight gain of the women, repeating, “These heads of yours are not healthy, oh generation, push, lift, and swallow; your food and drink have changed, so your shapes, weights, and doctrines have changed.” She adds, “Oh, the curse of poverty,” then sings, “The daughter of the poor, she’s nothing but a ball; in the playground of the little ones.”
And (Fasila) is skilled at creating crises at times, then calming down for hours; if the house becomes noisy, she comments, “The house is like a market with no contracts or agreements.” If it quiets down, she becomes annoyed by the silence, launching her attack; “Your homes are empty, and your faces are gloomy; the men are lying on their bellies over their phones, and the women are sprawled on their backs in front of their TVs, while the children are in the arms of maids and drivers.” She wonders, “Where is God’s mercy for the one who is in despair?” She flails and shouts, “I can’t hear the noise; it hides under the cover; even if it has many coins, it never fills its belly,” and she interrupts the chant, saying, “I have a family in the sole of my left foot,” and she rubs it, repeating, “Oh God, whoever follows me, may no good follow him.”
She scolds the family if they stay up late and reproaches them for sleeping too deeply, assuring them that she and her generation sleep at sunset and wake up before dawn, praising and glorifying, and every breath hints at a loss. She turns her face toward her eldest son and says, “Whoever has no tooth and fang will be devoured by the wolves,” and she loses herself in thought, realizing that if men do not find or meet, their dignity remains intact, and their sanctity is a support and a refuge. She digresses to wedding celebrations, saying, “When the bride leaves, the night is not halfway through until she resembles her mother, and now she doesn’t ride in the wedding car until dawn. When the day breaks, they mate, a mating of dogs.”
She criticizes the cold relationships and feelings of mothers toward their children; she observes that the hen gathers her eggs and keeps her chicks under her wings, not denying or neglecting any of them, until she is assured that each one has taken care of itself. She expresses astonishment at the women of this time, wondering how they can neglect their husbands and newborns while still in the cradle, and how they cannot tell which of the children is cold and which is warm. All they care about is themselves, arguing and swaying, exposing themselves to the lowly and the worthless.
She attributes the strength of family ties in the past to the fact that children ate from the farms, with the graves surrounding them; the wheat, barley, corn, and lentils draw nourishment from the bodies of the dead, feeding them with the spirit of brotherhood, kinship, and honor. In this time, they now eat imported flour, which is mixed with chicken manure; she laughs with a mouth mostly devoid of teeth, saying, “Don’t you see the chickens coming out of the same coop, scattering dirt and droppings on each other, while their chicks peck at each other, just hatched from the eggs?”
How often she has paused for a long time in front of the features of newborns, their abundant movements and cries in the homes, describing them as the “little devils.” She adds, “Human beings used to crave their grandfathers and uncles and give birth at home, and those who had children would name them, and they would gather around the newborn, their tongues never ceasing to mention God; they would anoint him with cow’s ghee and wrap him in a date from our dates, while the women of this time crave Indians and Sindhis and those I don’t know; from those they see on TV and in the markets, until the faces and ages of our children have changed. When a woman gives birth, one she doesn’t know, with an unknown doctrine or religion, comes to her, her voice echoing in the newborn’s ear, and the newborn’s heart captures it before his tongue, then she sings, “Where does the good come from in the people of Gog and Magog?”
If someone tells her, “Be ashamed, Aunt (Fasila), of some of your words,” she replies, “You’ve left no room for modesty, not even the size of a needle.” When her son took her to doctors, they all confirmed she was in perfect health, but she refuses to go to hospitals, believing that only God can heal and cure. If her eldest son brings her something, she says, “Stay, you rooster, with your plucked feathers, you have only two feathers left in your tail, which bring you no blessings and do not protect you from the roosters.” Her daughter-in-law comments, “You’ve outdone yourself, Fasila; oh elderly Noah, you no longer have any of your mind left.” If she feels that she has upset her, and since she needs her, she praises her uncle who used to trim the hooves of the village sheep in the morning and castrate the kids with his teeth; when the village slept, he would wear his cloak and wrap himself in the rags he kept by his side, and his sustenance was in his path. Her son laughs and says to his wife, “I don’t know if my mother is praising your uncle or mocking him?” She replies, “May God place you on the mountains, you and your mother; don’t you fear God? You see the faults of others but not your own; your mother is Fasila, and you are better than her.”