لا شيء يوازي سحبة مايكل جاكسون الشهيرة في «بيلي جين» حين بدا وكأن الأرض تنسحب من تحت قدميه سوى سحبة ماجد عبد الله بحارس مرمى منتخب الصين لو جيان رن. مشهدان يفصل بينهما عالمان مختلفان الموسيقى وكرة القدم، لكنهما يلتقيان في نقطة واحدة وهي القدرة على إنتاج الدهشة.
وقد تكون هذه الدهشة هي أكثر ما يستحق الاحتفاظ به في الذاكرة. فبعض اللحظات لا تقاس بالأرقام ولا تحاكم بالمقارنات ولا تختزل في الإحصاءات. إنها لحظات ترتبط بزمنها وبأصحابها وبالمشاعر التي صاحبتها، ولذلك تبقى عصية على التفسير مهما تغيرت المعايير وتعاقبت الأجيال.
كنا في تلك السنوات نستقبل الحياة بعينين مفتوحتين على العالم. وكان كل شيء يبدو أكبر من حجمه الحقيقي وأكثر قدرة على إثارة الإعجاب؛ ففي عام 1982 شهد العالم واحدة من أكثر المباريات رسوخاً في ذاكرة كرة القدم، عندما أطاح المنتخب الإيطالي بالحلم البرازيلي في ملعب ساريا الإسباني عبر ثلاثية مجرم «توتو نيرو» الراحل باولو روسي الذي قال: «كنت على يقين بأنني ألعب أمام منتخب لم يكن من الأرض».
لم تكن البرازيل آنذاك مجرد منتخب يبحث عن الفوز، بل مشروع جمالي يقوده تيلي سانتانا الذي منح كرة القدم بعداً مختلفاً قائماً على المتعة والحرية والخيال عبر فلسفة «الجوجو بونيتو» وهي الجدة الكبرى لـ«التيكي تاكا» ابنة جوارديولا، حيث مثلت انعكاساً لطريقة لعب نشأت في شوارع البرازيل في الأزقة الضيقة، حيث يركض الأطفال خلف الكرة كما لو أنهم يرقصون معها، كما لو أنهم معصوبو العيون، كما لو أنهم جميعهم رونالدينو.
في تلك الفترة أيضاً ظهر ما هو مدهش بالنسبة لنا، تمثل في انتشار جهاز الفيديو بوصفه نافذة جديدة على العالم. لم يعد الحدث يمر وينتهي، بل أصبح من الممكن استعادته متى شئنا. كانت إعادة مشاهدة المباريات والأهداف تجربة استثنائية لجيل كامل، تماماً كما يفعل الذكاء الاصطناعي اليوم في إعادة تشكيل علاقتنا بالتقنية والمعرفة.
وبفضل ذلك الجهاز أصبحت بعض اللحظات أكبر عمراً من الزمن نفسه، إذ تحولت من أحداث عابرة إلى ذاكرة دائمة.
أتذكر أن حدود العالم في مخيلة ذلك الجيل كانت تمتد غرباً إلى مسرح «باسادينا في كاليفورنيا»، حيث كان مايكل جاكسون يختبر حدود الجاذبية، وشرقاً إلى الملعب الوطني القديم في «كالانغ بسنغافورة»، حيث كان بيليه الصحراء يختبر ما بعد الممكن في كرة القدم وفي الحالتين كان المشهد واحداً وهو الأرض تنزلق تحت الأقدام وربما لهذا السبب ظلت تلك اللحظات حاضرة في الذاكرة، مثل ذلك المشهد الشهير في رواية «مئة عام من العزلة» حين اكتشف أوريليانو بوينديا الجليد للمرة الأولى لم يكن الجليد هو الحدث الحقيقي، بل الإحساس بالدهشة وهي التي قادته على حافة الموت ليتذكرها حين التقى كتيبة الإعدام وجهاً لوجه، فالإنسان في نهاية المطاف يتذكر أكثر اللحظات التي أدهشته لا أكثر اللحظات التي مرت عليه.
هذه الفكرة ذاتها تنطبق على كرة القدم. فهناك لاعبون يصعب الفصل بينهم وبين ما قدموه داخل الملعب كما تساءل الشاعر الإيرلندي وليم بتلر ييتس: «كيف نميز الراقص من الرقصة؟»، ويمكن التساؤل أيضاً كيف نفصل ماجد عبد الله عن سحبته الشهيرة؟ أو مايكل جاكسون عن خطواته الراقصة؟ لأن في لحظات الإبداع الاستثنائية يصبح المبدع والعمل وجهين لحقيقة واحدة.
وعندما أستعيد سحبة ماجد عام 1984 لا أتذكر الهدف وحده، بل أتذكر جيلاً كاملاً حاول تقليدها والممرات الضيقة والأرضيات الملساء والمحاولات المتكررة لاكتشاف سر تلك الحركة.
كنا نعتقد أن الأمر متعلق بالحذاء أو بطريقة الوقوف أو بزاوية الميلان، ثم نكتشف في كل مرة أن العبقرية لا يمكن استنساخها بسهولة.
نحن أبناء جيل ارتبط بماجد عبدالله بطريقة يصعب تفسيرها بالألقاب والبطولات وحدها وليس للانتماء الرياضي علاقة في ذلك بل كانت الموهبة نفسها فماجد حالة نادرة جمعت حولها مختلف الاتجاهات والانتماءات، وأصبحت جزءاً من الذاكرة الجماعية لجيل كامل.
ولأننا تعلمنا احترام الذاكرة، فقد احترمنا أيضاً ما كان يرويه من سبقونا عن أسطورة سعيد غراب واستمعنا إلى حكاياتهم عنه دون أن نطالبهم بإثباتات أو تسجيلات أو أرقام لأننا ندرك أن بعض الشخصيات الرياضية تتجاوز حدود الإحصاء لتعيش في وجدان الناس، وأن قيمتها الحقيقية تكمن في ما تركته من أثر لا في ما سجلته من أرقام. فالبطولات التي تلتقي فيها ثمانية أندية ليست كالتي تبلغ ثمانية عشر، والبطولات المتعددة بمختلف المسميات في العام كانت أيامنا لا تأتي كل عام.
وكما احترمنا أساطير الأجيال السابقة، فإن من حق كل جيل أن يحتفظ بأساطيره الخاصة وذكرياته الخاصة. فالأمر لا يتعلق بإثبات من كان الأفضل، بل بفهم أن لكل زمن رموزه التي شكلت وجدانه وأعطت لحظاته معناها.
لهذا لا تبدو العودة إلى تلك الذكريات نوعاً من الحنين، بل نوعاً من الامتنان. فالذكريات الجميلة ليست أطلالاً نتوقف عندها، بل مصابيح نهتدي بها كلما ازدادت الطرقات ظلمة.
ومع مرور السنوات ورحيل كثير من الأشخاص وتغير الأمكنة والملامح، يبقى ذلك الشعور الأول حاضراً فشعور الدهشة الذي صنعته لقطة رياضية أو حركة راقصة أو مباراة لا تنسى ولهذا كلما شاهدت سحبة ماجد عبدالله لا أتذكر لاعباً عظيماً فحسب ولا أسطورة حقيقية قائمة، بل أتذكر جيلاً كاملاً وأصدقاء مضوا، وأحلاماً صغيرة كبرت معنا، وأياماً كانت أبسط وأصدق.
وأدرك في كل مرة أن الأبطال قد يرحلون والمباريات قد تنتهي والأضواء قد تنطفئ، لكن ما يتركه الجمال في الذاكرة يبقى أطول عمراً من كل شيء.
وذلك ربما هو الانتصار الوحيد الذي لا يعرف الهزيمة.
Nothing compares to Michael Jackson's famous moonwalk in "Billie Jean," when it seemed as if the ground was slipping from beneath his feet, except for Majed Abdullah's moonwalk against the Chinese national team's goalkeeper, Lu Jianren. Two scenes separated by different worlds—music and football—but they converge at one point: the ability to produce astonishment.
This astonishment may be the most worthy thing to retain in memory. Some moments cannot be measured by numbers, judged by comparisons, or reduced to statistics. They are moments tied to their time, their people, and the emotions that accompanied them, which is why they remain elusive to interpretation, no matter how standards change or generations succeed one another.
In those years, we welcomed life with eyes wide open to the world. Everything seemed larger than its true size and more capable of evoking admiration; in 1982, the world witnessed one of the most memorable matches in football history, when the Italian national team toppled the Brazilian dream at the Sarriá Stadium in Spain through a hat-trick by the late "Toto Nero" Paolo Rossi, who said: "I was sure I was playing against a team that wasn't from this earth."
Brazil at that time was not just a team looking for victory, but an aesthetic project led by Tele Santana, who gave football a different dimension based on enjoyment, freedom, and imagination through the philosophy of "Jogo Bonito," which is the great-grandmother of "Tiki-Taka," the daughter of Guardiola. It represented a reflection of a style of play that emerged in the streets of Brazil, in narrow alleys, where children ran after the ball as if they were dancing with it, as if they were blindfolded, as if they were all Ronaldinho.
During that period, something astonishing appeared to us, represented by the spread of the video device as a new window to the world. Events no longer passed and ended; it became possible to revisit them whenever we wanted. Rewatching matches and goals was an extraordinary experience for an entire generation, just as artificial intelligence today reshapes our relationship with technology and knowledge.
Thanks to that device, some moments became longer-lived than time itself, transforming from fleeting events into permanent memories.
I remember that the boundaries of the world in the imagination of that generation extended westward to the Pasadena stage in California, where Michael Jackson tested the limits of gravity, and eastward to the old national stadium in Kalang, Singapore, where the desert Pele tested the beyond-possible in football. In both cases, the scene was the same: the ground slipping beneath the feet, and perhaps for this reason those moments remain present in memory, like that famous scene in Gabriel García Márquez's "One Hundred Years of Solitude," when Aureliano Buendía discovered ice for the first time. The ice was not the real event; it was the feeling of astonishment that led him to the brink of death, to remember it when he faced the firing squad, for in the end, a person remembers the moments that astonished them more than the moments that simply passed by.
This very idea applies to football. There are players who are hard to separate from what they presented on the field, as the Irish poet William Butler Yeats wondered: "How do we distinguish the dancer from the dance?" One might also ask how we separate Majed Abdullah from his famous moonwalk, or Michael Jackson from his dance steps? Because in moments of exceptional creativity, the creator and the work become two sides of the same reality.
When I recall Majed's moonwalk in 1984, I do not remember just the goal; I remember an entire generation that tried to imitate it, the narrow corridors, the smooth floors, and the repeated attempts to discover the secret of that movement.
We believed it was related to the shoe, or the way of standing, or the angle of tilt, only to discover each time that genius cannot be easily replicated.
We are children of a generation that was connected to Majed Abdullah in a way that cannot be explained by titles and championships alone, and sports affiliation has nothing to do with it; it was the talent itself. Majed is a rare case that gathered various trends and affiliations around him, becoming part of the collective memory of an entire generation.
And because we learned to respect memory, we also respected what those who came before us narrated about the legend of Saeed Ghorab and listened to their stories about him without demanding evidence, recordings, or numbers, for we realize that some sports figures transcend the limits of statistics to live in the hearts of people, and their true value lies in the impact they left, not in the numbers they recorded. Championships involving eight clubs are not the same as those reaching eighteen, and the various championships in different names in a year were our days that did not come every year.
Just as we respected the legends of previous generations, every generation has the right to hold onto its own legends and memories. It is not about proving who was the best, but understanding that each era has its symbols that shaped its consciousness and gave its moments meaning.
Thus, returning to those memories does not seem like a form of nostalgia, but rather a form of gratitude. Beautiful memories are not ruins we stop at, but lamps that guide us whenever the paths grow dark.
As the years pass and many people depart, and places and features change, that initial feeling remains present. The feeling of astonishment created by a sports clip, a dance move, or an unforgettable match. That is why every time I watch Majed Abdullah's moonwalk, I do not just remember a great player or a true existing legend; I remember an entire generation, friends who have passed, small dreams that grew with us, and days that were simpler and more genuine.
And I realize each time that heroes may depart, matches may end, and lights may go out, but what beauty leaves in memory lasts longer than everything.
And that perhaps is the only victory that knows no defeat.