تعدّ الكاتبة المغربية نُهى الخطيب نموذجاً للتقارب بين المشرق والمغرب العربيين، فهي -جغرافياً- ابنة «أصيلة» مدينة الأصالة والمعاصرة، وهي -تاريخياً- امتداد لإرث أدبي وإنساني بدأ مع روايات «همينغواي العرب» (حنّا مينه) وقصائد شاعر القرن العشرين (نزار قباني).
درست القانون، وتخصصت في علم الاجتماع، وامتهنت التدريس، وتكتب النقد بأسلوب آسر ولغة راقية.
وفي محاولة للقبض على مكامن ومنطلقات وتجليات الإبداع في شخصية ضيفتنا، جاء هذا الحوار، فإلى نصّه:
• ما الأثر الذي تطبعه «أصيلة» في وعي ساكنيها والمولودين بها؟
•• أصيلة نموذج من المدن التي يتداخل فيها الفضاء الحضري مع التنمية الثقافية، بمعنى أن الوعي الذي يتشكل لدى «الزيلاشيين» منذ نعومة أظافرهم، ليس نتاج صدفة، بل هو ثمرة «مأسسة الثقافة» التي جعلت من المدينة مدرسة مفتوحة، وشرعت الأبواب على مصراعيها للتطبيع مع الإبداع، باعتباره أداة لفهم الذات والتعبير عن الانتماء وبناء الشخصية، ويمكن رصد أبرز مؤشرات تشكل الوعي متمثلاً بالانخراط المبكر في الفعل الفني للأطفال؛ ليس فقط بالتلقي، بل بوصفهم أعضاء فاعلين في حماية جمالية المدينة عن طريق الجداريات ومشاغل التكوين المستمر، إضافةً إلى دورها في الاحتكاك الحضاري والتفاعل مع الرموز الثقافية العالمية بفضل انفتاح الموسم على فنانين ومفكرين من مختلف بقاع العالم، وتعزيز ملكات التعبير الأدبي والذاتي في موسميها الثقافيين كل عام، ما يولد لديهم وعياً نقدياً وذاتياً، كما أن استشعار المسؤولية المجتمعية، نسج بالأنشطة الثقافية في المدينة ارتباطاً وثيقاً بينها وبين ساكنيها صغاراً وكباراً، فغدا المكوّن الاجتماعي واجهة الدفاع عن جمالية المدينة، وللموقع والطبيعة ملمح الوعي الهادئ المتزن؛ الانفتاح البحري، والطبيعة الساحلية، والبنية العمرانية التي تعود للقرن الخامس عشر، وتاريخها الغني الذي يمتد لأكثر من ألفي عام، كل هذا التنوع يجعلنا نعيش في زمن متسارع بإيقاع متأمل، نجعل من الجدران حكاية ومن البحر أفقاً للتفكير، ومن صخب الحياة فضاء للمكاشفة مع الذات.
• هل يؤثر الماء في سرعة انتقال الثقافات من ضفة إلى أخرى؟
•• الماء جسر آخر لتبادل التجارة والسياحة والمعرفة شأن النقل الجوي والطرق البرية الحديثة، وقديماً كانت البحار والأنهار هي أسرع وأسهل وسيلة لنقل البضائع وحتى الأفكار والأخبار والمعتقدات والتقنيات، حتى أن بعض الثقافات على ضفتي النهر أو البحر تتشارك في نمط عيش واحد، فلم يكن الماء عبر التاريخ مجرد مورد طبيعي للبقاء، بل كان يربط بين الضفاف، ويجعل من التواصل الثقافي والتبادل الحضاري أمراً حتمياً.
• ما الذي أخذ الآخر من «أصيلة»؟ وماذا أعطاها؟
•• سؤال يلامس جوهر التجربة الإنسانية في علاقتها بالمكان، وهو سؤال أزلي يعكس صراعاً أزلياً بين الجغرافيا الخارجية والجغرافيا الداخلية، وجدلية تبادلية لا تنفصل.. المدينة تشكّل إيقاع حياتنا، وتفرض علينا اللهجة وطريقة تفكيرنا ومشينا، وتمنحنا الهوية المكانية، وتملي علينا ما نراه وما نسمعه صباح مساء، وتصبغ ذاكرتنا بملامح شوارعها ومبانيها، وبمجرد أن نغادرها فإننا نحملها معنا في حالة شعورية، نسقطها على أي مكان جديد، تصبح المدينة الأم جزءاً من عتادنا النفسي، لأن العلاقة بين الناس والمدن ليست علاقة من طرف واحد، بل هي عقد غير مكتوب يتضمن التبادل والعطاء المستمر، هي توفر لي الفضاء، وأنا أضخ الحياة في حجارتها الصامتة، هي تمنحني أفقاً غنياً بالثقافات واللقاءات، وأنا أمتنّ لها بتصرفاتي وكتاباتي وحضوري الدائم، هي تمتعني بحكاياها التاريخية والمجتمعية، وأنا أخلّدها في ذاكرتي، لم أكن أبداً مجرد عابرة في مدينتي بل كنت وما زلت جزءاً من نسيجها، وهي جزء من معجمي.
• على أي منظر فتحت عينيك في طفولتك وظلّ ساكناً داخلك إلى اليوم؟
•• دفء الجوار، وأبواب البيوت المشرعة طول النهار، ليست دعوة للضيوف والزوار فقط، بل علامة على الأمان والثقة المطلقة، كنت أنتقل من بيت لآخر دون استئذان، وكأنني أملك مفاتيح كل المنازل، لم يكن الناس مجرد سكان متجاورين، بل أعمام وعمات، أخوال وخالات، أجداد وجدات، ولم تكن البيوت خرسانية صماء بل حدائق غناء، هواؤها نقي يمنحني شعوراً عميقاً بالانتماء، كنت أعرف كل زاوية وكل شجرة وكل وجه، كان العالم هادئاً وبسيطاً ومليئاً بالحياة، عشت فيه طفولتي بكل تفاصيلها في حماية عائلة كبيرة اسمها الحي.
• بماذا تشبهين «أصيلة»؟ وفي ماذا تتشابه معك؟
•• هناك رابط روحي وثقافي عميق، بيني وبين مسقط رأسي «أصيلة»، ربما أشبهها في أصالتها التي تتطلب شجاعة في اكتشاف جوهر الأشياء وصياغة الجمال من قلب التناقضات، دون أن أكون صدى لأحد، بينما أظلّ و«أصيلة» نحافظ على مسافتينا اللتين تفصلان بين الحضور في العالم وبين الحفاظ على الذات.
• لمن تدينين بالفضل في اكتشاف نواة الشغف الأدبي في داخلك؟
•• «أصيلة» لا غيرها، ثم جدتي لوالدتي، كلتاهما كانتا محفزتين للذاكرة والدهشة ووفّرتا لي الإلهام، الأولى تختزن إرثاً حضارياً يهمس بنصوص عصيّة على التجاوز، والثانية أسميها «مستودعاً للحكمة الفطرية» إضافة إلى الشخصية القوية مع الجمال الخِلقي الذي كسر الصورة النمطية السائدة للمرأة الضعيفة التابعة، التي خدمت في ما بعد اهتماماتي الأدبية في مواجهة القبح والقيود التقليدية.
• من أول الكتّاب الذين افتتنت بكتاباتهم؟
•• إنسانية الخطاب هي السرّ في افتتاني بمجموعة لا حصر لها من الكتّاب والمفكرين والشعراء من المغرب وخارجه لكن الكاتب السوري «حنا مينه» في قدرته الفذة على تحويل البحر من مجرد بيئة جغرافية إلى فلسفة وجودية ورمز للحرية والمقاومة والرزق والموت، ونزار قباني الشاعر السوري أيضاً الذي اخترق جدران النخبوية ليصبح شاعر الناس بامتياز، ويعيد ابتكار لغة طيّعة بين يدي القارئ هما من استطاعا صياغة وجداني، لأنني عاشقة للصوت الذي يقول ما لا يجرؤ الآخرون على قوله تعبيراً عن أوجاع وأحلام القارئ العربي.
• لماذا كان اختيار القانون في المرحلة الجامعية، علماً بأن الهوى والهوية أدبية؟
•• الأدب يُعنى باللغة باعتبارها أداةً للتعبير عن الذات وتفكيك العواطف، والقانون يُعنى باللغة كونها بناء نُظُم، وضبط علاقات، وصياغة عدالة، ربما كان اللاوعي عندي وعند والدي -رحمه الله- آنذاك هو أن القانون أدب محكم، الكلمة فيه ليست مجرد تعبير، بل هي فعل يلزم ويغيّر واقع الناس، فالاختيار كان محاولة توفيق بين العقل الذي يسعى للاستقرار المهني والقلب الذي يسعى للجمال.
• ماذا أضافت دراسة علم الاجتماع لحرفتك الأدبية؟
•• يقول عالم الاجتماع «سي رايت ميلز» إن الخيال السوسيولوجي هو القدرة على ربط المشكلات الشخصية بالقضايا العامة، وهذا أظن جعل شعري ونثري يلامس وجدان القارئ بشكل أعمق، لأنني أتحدث في معظم كتاباتي بلسان حال المجموع لا بلسان الفرد فقط، وكتاباتي مرآة للمجتمع الذي أعيش فيه، دراستي لعلم الاجتماع جعلتني أدرك أن النص الأدبي هو منتج اجتماعي تؤثر فيه السوق الأدبية والذائقة الاجتماعية.
• متى أصدرتِ مجموعتكِ الأولى «امرأة من زيزفون»؟ وكم بين المجموعة الأولى ومجموعة «عيون القلب»؟ وكيف تفاعل النقاد معها؟
•• أصدرت المجموعة الأولى عام 2019، والثانية عام 2020 والحقيقة التي لا أخجل منها، أنني وجدتهما مجموعتين تشبهان كل المجموعات في سوق الشعر، الأمر الذي حزّ في نفسي كثيراً، فالشاعر الحقيقي هو الذي يستطيع النظر إلى نفسه بعين الناقد القاسي والانتقال من مرحلة العاطفة تجاه النص إلى مرحلة الوعي الفني بالنص، فالمجموعة الشعرية ليست حقيبة نضع فيها ما كتبناه من تراكم. وغزارة المؤلفات ليست مقياساً لقيمة الشاعر وإبداعه الأدبي، بل هي مشروع لابد فيه من مساءلة النفس والغربلة القاسية واكتمال الصوت الخاص أي البصمة الأدبية كعلامة للجاهزية في امتلاك صوت لا يشبه أحداً، وهوية أدبية واضحة، ورغم أن النقاد قد أثنوا على المجموعتين، فقد احتفظت بهما كوثيقتين تاريخيتين لمرحلة أدبية من حياتي معتذرة منهما ليس انتقاصاً من قيمتهما بل تقدير لمسافة التطور التي قطعتها.
• ما سبب البدء بالنقد قبل الكتابة الإبداعية؟
•• النقد مصفاة تسمح للشاعر برؤية الأفكار السطحية أو الكليشيهات قبل أن تتحول إلى نصوص مكتملة، الكتابة غالباً ما تبدأ من تدفق فكري وعاطفي لا نقول غير صحيح بل غير منضبط وغير منظم، والبدء بالنقد يعني طرح الأسئلة الفنية، ووضع النصوص في سياقها الثقافي والاجتماعي الأوسع، وعندما يمتلك الشاعر ويتبنى نظرة نقدية فإنه يصبح مهندساً له مخطط يسبق وضع الحجر الأساس لنصوصه، لتولد مكتملة بدلاً من التخبط في أفكار دون هدف.
• ما تقييمك لأعمالك الشعرية المشتركة؟
•• هي تقاطع لرؤى مختلفة وليست مجرد ترف أدبي، وتجربة تتجاوز الفردية المعتادة في كتابة الشعر، وتلاقح يؤدي إلى إنتاج نصوص أكثر ثراء وعمقاً، إضافة إلى كونها فرصة ذهبية للوصول إلى جمهور أوسع للذين يواجهون تحديات في النشر الورقي.
• كيف كانت التجربة الصحفية؟ وبأي مكتسب خرجتِ منها؟
•• تجربة العمل الصحفي علمتني أن أطوّعها لصالح مشروعي الأدبي ومنحتني مكاسب جوهرية لم أوفّرها في العزلة الإبداعية المحضة التي أغرقتني في الذات، كما علمتني الانضباط والمهنية، والتحرر من القداسة، وتوسيع دائرة اهتماماتي مع الحذر في عدم السماح لها بأن تغتال شاعريتي.
• ألا تشعرين بأن العمل بالتدريس والعمل في الوظيفة العمومية يتنافى مع التوجه الثقافي والأدبي؟
•• التنافي ليس أمراً محتوماً بل هو تحدّ شخصي وتنظيمي، ويعتمد على كيفية إدارة الموظف لوقته وطاقته، والوظيفة العمومية هي مصدر إلهام وليس عائقاً، إلا إذا سمحنا لها بابتلاعنا، وبالنسبة لي يعتبر التعليم القدوة والرسالة والامتداد لدور المثقف التنويري، أن تكون معلماً أو أستاذاً فهو فعل ثقافي بحد ذاته يساهم في تشكيل الوعي.
• ما حال الثقافة المغربية اليوم؟
•• شأن غيرها من الثقافات العربية، مشهدها يتأرجح بين جذور ضاربة في القدم، وتحديات التحول الرقمي، وإكراهات بنيوية ومؤسساتية وصراع بين الأصالة والمعاصرة، لكن يمكن أن نجزم بأنها ليست في أزمة وجود، فهي كائن حي متجذر ولها حضور دولي وانفتاح مبني على احترام للهوية الوطنية وليس مجرد استهلاك لمنتجات ثقافية وافدة.
• لماذا ليس لديكِ اشتغالات فكرية، رغم أن المنتج الثقافي المغربي غالباً فكري؟
•• لا يمكن تعميم هذه الصفة على كل الإنتاج المغربي، لأنه ليس فكرياً بالمعنى الجاف والمجرد بل يمكن أن نقول إنه منتج إبداعي مسكون بالفكر، لأن الهوية المغربية تتغذى على التساؤل والتحليل والبحث عن المعنى، مما يجعل من الصعب فصل الإبداع عن الفكر في السياق المغربي. وأحاول دائماً الموازنة بين التعبير العاطفي في الشعر والنقد الفكري في مقالاتي، وهذه ليست مجرد تقنية، بل موازنة لرؤية متزنة وعميقة لحماية العاطفة من السيولة والضياع من جهة، وحماية المنطق من التحجر والجفاف من جهة أخرى، وهي توليفة يمكن اعتبارها فعل مقاومة إذا صح المعنى.
• لمن تقرئين من الكتّاب السعوديين؟
•• الكتابة في السعودية اليوم في مرحلة ازدهارها مدفوعة بتحولات اجتماعية وثقافية كبرى تثير شهية القراء والمتلقين وأنا منهم، والمشهد السعودي غني بأسماء أثرت الساحة الثقافية والمكتبة العربية ومن الصعب الإشارة إلى اسم بعينه، إلا أنني أهتم بكتابات الروائية «رجاء عالم» التي استطاعت نقل الأدب السعودي إلى العالمية، معتمدة على الخيال والترميز الفني، وكتابات «سلطان الموسى» الذي يركز على الطرح الجدلي في القضايا الاجتماعية والدينية والحوارات الحضارية.
• هل من مقاربة بين نظرة المثقف المغربي إزاء المشرقي؟
•• العلاقة بين المثقف المغربي ونظيره المشرقي، أو ما يعرف بجدلية المشرق والمغرب هي موضوع غني بالتعقيدات التاريخية والثقافية ويمكن تأطيرها في عدة مستويات جوهرية بدءاً بإشكالية المركز والهامش التي سادت التصور الثقافي العربي باعتبار المشرق هو مركز الإشعاع والمغرب كهامش، ومروراً بالتفاعل مع الحداثة والمنهجيات، فالمثقف المشرقي انفتح تاريخياً على الترجمة والتأثر بالمدارس الكلاسيكية والواقعية الاشتراكية، في حين انفتح المثقف المغربي مبكراً على المنهجيات البنيوية والتفكيكية الفرنسية، هذا خلق ما يسمى بالتفوق المنهجي إذ يرى المثقف المغربي نفسه أكثر قدرة على تقديم قراءات نقدية علمية للنصوص والتراث متحرراً من الرومانسية المشرقية، زيادة على الصدام بين الأصالة والاستلاب، فالمثقف المغربي يتهم المشرقي بالإغراق في الإنشائية والخطاب العاطفي، والمشرقي يتهمه بالتغريب لصعوبة استيعابه منجزه، وانتهاء بالتغير في موازين القوة الثقافية خصوصاً في العقدين الأخيرين اللذين أصبح فيهما المغرب مصدراً للنظريات النقدية، ومشاريع التحديث الفكري. لكن يمكن وصف العلاقة اليوم بأنها انتقلت إلى مرحلة تفاعلية ووصلت إلى أرقى مراحل النضج الثقافي؛ قائمة على الاحترام، بعيدة عن ثنائيات المركز والهامش والتبعية والندية الاستعلائية، لأن الإبداع الحقيقي لا يعترف بالحدود، والشاعر أو الناقد الذي يمتلك أذناً تعي إيقاع المشرق، وعقلاً يحلّل بمنهجية مغربية، هو في النهاية مثقف عربي كلّي، لا تغلقه الأسوار.
The Moroccan writer Nuhā al-Khatīb is a model of the convergence between the Arab East and West. Geographically, she is the daughter of "Asilah," a city of authenticity and modernity, and historically, she is an extension of a literary and human legacy that began with the novels of the "Arab Hemingway" (Hanna Mina) and the poems of the poet of the twentieth century (Nizar Qabbani).
She studied law, specialized in sociology, worked as a teacher, and writes criticism in a captivating style and refined language.
In an attempt to grasp the sources, motivations, and manifestations of creativity in our guest's personality, this interview was conducted. Here is the text:
• What impact does "Asilah" leave on the consciousness of its residents and those born there?
•• Asilah is a model of cities where urban space intertwines with cultural development, meaning that the awareness formed among the "Asilihis" from a young age is not a product of chance; rather, it is the result of "institutionalizing culture," which has made the city an open school and has thrown wide open the doors for normalizing creativity as a tool for understanding oneself, expressing belonging, and building identity. One can observe the most prominent indicators of awareness formation represented by early engagement in artistic activities for children; not only through reception but as active members in protecting the city's aesthetics through murals and ongoing training workshops. Additionally, it plays a role in cultural interaction and engagement with global cultural symbols thanks to the openness of the season to artists and thinkers from various parts of the world, enhancing literary and personal expression in its cultural seasons each year, which generates in them a critical and self-awareness. Moreover, the sense of social responsibility has woven a close connection between cultural activities in the city and its residents, both young and old, making the social component the front line in defending the city's aesthetics. The location and nature contribute to a calm and balanced awareness; the maritime openness, the coastal nature, and the architectural structure dating back to the fifteenth century, along with its rich history spanning over two thousand years, all this diversity allows us to live in a rapidly accelerating time with a contemplative rhythm, turning walls into stories and the sea into a horizon for thought, and the noise of life into a space for self-revelation.
• Does water affect the speed of cultural transmission from one bank to another?
•• Water is another bridge for the exchange of trade, tourism, and knowledge, similar to air transport and modern land routes. Historically, seas and rivers were the fastest and easiest means of transporting goods, ideas, news, and beliefs, to the extent that some cultures on either side of the river or sea share a common way of life. Throughout history, water has not merely been a natural resource for survival but has connected the banks and made cultural communication and civilizational exchange inevitable.
• What has the other taken from "Asilah"? And what has it given her?
•• This question touches the essence of the human experience in relation to place, and it is an eternal question reflecting an eternal struggle between external geography and internal geography, a dialectical exchange that cannot be separated. The city shapes the rhythm of our lives, imposes upon us the dialect and the way we think and walk, grants us spatial identity, dictates what we see and hear morning and evening, and colors our memory with the features of its streets and buildings. Once we leave it, we carry it with us in a state of consciousness, projecting it onto any new place. The mother city becomes part of our psychological equipment because the relationship between people and cities is not a one-sided relationship; rather, it is an unwritten contract that includes exchange and continuous giving. It provides me with space, and I infuse life into its silent stones. It grants me a horizon rich in cultures and encounters, and I repay it with my actions, writings, and constant presence. It delights me with its historical and social tales, and I immortalize it in my memory. I have never been just a passerby in my city; I was and still am part of its fabric, and it is part of my lexicon.
• What scene opened your eyes in childhood and has remained within you to this day?
•• The warmth of the neighborhood, and the doors of houses wide open all day long, are not just an invitation for guests and visitors but a sign of safety and absolute trust. I would move from one house to another without permission, as if I owned the keys to all the homes. People were not just neighboring residents but uncles and aunts, cousins, grandfathers, and grandmothers. The houses were not concrete and lifeless but lush gardens, their air pure, granting me a deep sense of belonging. I knew every corner, every tree, and every face. The world was calm, simple, and full of life. I lived my childhood there in all its details, under the protection of a large family called the neighborhood.
• How do you compare yourself to "Asilah"? In what ways are you similar?
•• There is a deep spiritual and cultural bond between me and my birthplace "Asilah." Perhaps I resemble it in its authenticity, which requires courage to discover the essence of things and to shape beauty from the heart of contradictions, without being a mere echo of anyone. While I and "Asilah" maintain our distances that separate presence in the world from preserving the self.
• To whom do you owe the discovery of the core of literary passion within you?
•• "Asilah," and no one else, then my maternal grandmother. Both were motivators for memory and wonder and provided me with inspiration. The first holds a cultural legacy that whispers texts resistant to transcendence, while the second I call "a repository of innate wisdom," in addition to her strong personality and natural beauty that broke the prevailing stereotype of the weak, submissive woman, which later served my literary interests in confronting ugliness and traditional constraints.
• Who were the first writers whose works fascinated you?
•• The humanity of the discourse is the secret behind my fascination with an endless array of writers, thinkers, and poets from Morocco and beyond. However, the Syrian writer "Hanna Mina," with his exceptional ability to transform the sea from merely a geographical environment into an existential philosophy and a symbol of freedom, resistance, sustenance, and death, and Nizar Qabbani, the Syrian poet who penetrated the walls of elitism to become the poet of the people par excellence, and who reinvented a pliable language in the hands of the reader, are the ones who were able to shape my emotional landscape because I am a lover of the voice that speaks what others dare not say, expressing the pains and dreams of the Arab reader.
• Why did you choose law in university, knowing that your passion and identity are literary?
•• Literature concerns itself with language as a tool for expressing the self and deconstructing emotions, while law concerns itself with language as a system of structures, regulating relationships and formulating justice. Perhaps my unconscious and that of my late father at the time was that law is a disciplined literature; the word in it is not merely an expression but an action that obliges and changes people's realities. The choice was an attempt to reconcile between the mind seeking professional stability and the heart seeking beauty.
• What has the study of sociology added to your literary craft?
•• The sociologist "C. Wright Mills" says that sociological imagination is the ability to connect personal problems with public issues. I believe this has made my poetry and prose resonate more deeply with the reader's feelings because I speak in most of my writings from the collective voice, not just the individual voice. My writings are a mirror of the society I live in. My study of sociology made me realize that the literary text is a social product influenced by the literary market and social taste.
• When did you publish your first collection "A Woman from Zizafon"? And how much time elapsed between the first collection and "Eyes of the Heart"? How did critics react to them?
•• I published the first collection in 2019 and the second in 2020. The truth I do not shy away from is that I found both collections to resemble all the collections in the poetry market, which saddened me greatly. A true poet is one who can look at themselves with the eye of a harsh critic and transition from the stage of emotion towards the text to the stage of artistic awareness of the text. The poetic collection is not a bag where we put what we have written as an accumulation. The abundance of works is not a measure of the poet's value and literary creativity; rather, it is a project that must involve self-questioning, rigorous filtering, and the completion of a unique voice, that is, the literary fingerprint as a sign of readiness to possess a voice that resembles no one else and a clear literary identity. Although critics praised both collections, I have kept them as historical documents of a literary phase in my life, apologizing to them not as a diminishment of their value but as an appreciation for the distance of development I have traversed.
• What is the reason for starting with criticism before creative writing?
•• Criticism is a filter that allows the poet to see superficial ideas or clichés before they turn into complete texts. Writing often begins from a flow of thought and emotion that we do not say is incorrect but rather unregulated and unorganized. Starting with criticism means posing artistic questions and placing texts in their broader cultural and social context. When a poet possesses and adopts a critical perspective, they become an architect with a blueprint that precedes laying the foundation stone for their texts, allowing them to be born complete instead of floundering in aimless ideas.
• How do you evaluate your collaborative poetic works?
•• They are intersections of different visions and not merely literary luxury, and an experience that transcends the usual individuality in writing poetry, leading to the production of richer and deeper texts. Additionally, they are a golden opportunity to reach a wider audience for those facing challenges in print publishing.
• How was the journalistic experience? What did you gain from it?
•• The experience of working in journalism taught me to adapt it to serve my literary project and provided me with essential gains that I did not achieve in the pure creative isolation that drowned me in the self. It also taught me discipline and professionalism, liberation from sanctity, and expanding my interests while being cautious not to allow them to stifle my poetic voice.
• Do you not feel that working in teaching and in public service contradicts cultural and literary orientation?
•• The contradiction is not an inevitable matter but rather a personal and organizational challenge, depending on how the employee manages their time and energy. Public service is a source of inspiration, not a barrier, unless we allow it to consume us. For me, education is a model, a mission, and an extension of the role of the enlightening intellectual. Being a teacher or professor is a cultural act in itself that contributes to shaping awareness.
• What is the state of Moroccan culture today?
•• Like other Arab cultures, its scene oscillates between deep-rooted roots and challenges of digital transformation, structural and institutional constraints, and a struggle between authenticity and modernity. However, we can assert that it is not in a crisis of existence; it is a living entity deeply rooted and has an international presence and openness based on respect for national identity, not merely consumption of incoming cultural products.
• Why do you not have intellectual engagements, even though Moroccan cultural production is often intellectual?
•• This characteristic cannot be generalized to all Moroccan production because it is not intellectual in the dry and abstract sense; rather, we can say it is a creative product infused with thought, as Moroccan identity feeds on questioning, analysis, and the search for meaning, making it difficult to separate creativity from thought in the Moroccan context. I always try to balance between emotional expression in poetry and intellectual critique in my articles. This is not merely a technique but a balance for a sound and deep vision to protect emotion from liquidity and loss on one hand, and to protect logic from rigidity and dryness on the other. It is a combination that can be considered an act of resistance, if the meaning is correct.
• Whom do you read among Saudi writers?
•• Writing in Saudi Arabia today is in a phase of flourishing driven by major social and cultural transformations that excite the appetite of readers and recipients, and I am one of them. The Saudi scene is rich with names that have influenced the cultural arena and the Arabic library, and it is difficult to point to a specific name. However, I am interested in the writings of the novelist "Raja Alem," who has managed to bring Saudi literature to the global stage, relying on imagination and artistic symbolism, and the writings of "Sultan Al-Mousa," who focuses on the dialectical approach to social and religious issues and civilizational dialogues.
• Is there a comparison between the Moroccan intellectual's view of the Eastern intellectual?
•• The relationship between the Moroccan intellectual and their Eastern counterpart, or what is known as the dialectic of the East and West, is a topic rich in historical and cultural complexities. It can be framed at several essential levels, starting with the issue of center and margin that has dominated the Arab cultural perception, considering the East as the center of radiance and the West as a margin, and passing through the interaction with modernity and methodologies. The Eastern intellectual has historically opened up to translation and influence from classical and socialist realist schools, while the Moroccan intellectual opened up early to French structural and deconstructive methodologies. This has created what is called methodological superiority, as the Moroccan intellectual sees themselves as more capable of providing scientific critical readings of texts and heritage, liberated from Eastern romanticism. Additionally, there is a clash between authenticity and alienation, as the Moroccan intellectual accuses the Eastern one of drowning in rhetoric and emotional discourse, while the Eastern intellectual accuses the Moroccan of alienation due to the difficulty of grasping their achievements. Finally, there has been a change in the balance of cultural power, especially in the last two decades, during which Morocco has become a source of critical theories and projects of intellectual modernization. However, the relationship today can be described as having moved to an interactive stage and reached the highest levels of cultural maturity; based on respect, far from the binaries of center and margin, dependency, and arrogant parity, because true creativity does not recognize borders, and the poet or critic who possesses an ear that perceives the rhythm of the East and a mind that analyzes with a Moroccan methodology is ultimately a comprehensive Arab intellectual, unconfined by walls.